Jas9 Blog – 生活誌

參考資訊

本文發表於 2013-01-17

分類為《像我們這樣的人生

沒有媽媽的生日

Birthday 2012

2012年,11月的時候,度過了一個沒有媽媽的生日。

究竟從什麼時候開始?

想來,大概是離開宜蘭,北上去讀大學,以及接下來為了工作而客居台北。

媽媽總會在我農曆生日當天,恰好就在那個我初來乍到這世界的精確時刻,打一通電話,跟我說生日快樂。

全世界只有媽媽記得會去做這件事。

每一年,在那個精確時刻,接到媽媽的電話,心情總是特別複雜。

特別因為生日另有一層母難日的意義與說法;也特別因為媽媽願意在那樣的時刻給予祝福,其實意義重大到我深覺承受不起。

產痛據說是人類實際可能經歷過最痛的幾種痛之一,而媽媽在經歷過那樣的痛苦之後二十多年,究竟懷持著什麼樣的心情打電話給我,現在已經無從知曉。

但,我記憶深刻兒子出生那時,媽媽在產房外不忍媳婦受陣痛之苦而落淚。媽媽說自己產子當時或許因為年輕,完全不覺得竟是這麼辛苦,語末還慨嘆母愛偉大。

雖然未曾求證,但,猜想得到,除了我之外,媽媽必然也在姊姊跟弟弟生日當天都打了電話去給予祝福。

2012年,我的農曆生日當天,沒人知道那天是我的生日,沒有電話打來說生日快樂。

這是再自然不過的事。

全世界唯一會做這件事的人,已不在這人世間了。

半年多來,似乎始終在經歷這樣的事。想到要問、想到該記下來說,才恍悟媽媽已經不在的現實。這樣的事,只能自己體悟。不能說是悲哀,而是被那壓在底下,比那更深沈、無以名狀的東西。

媽媽棄世的那個凌晨,弟弟打了當夜第二通電話給留在民宿守著孩子們的我說:媽走了。我把大家可能會對媽講的話,都對她講了。

我相信弟弟都對媽講了,那些她所摯愛、關注與掛慮到最後的一切。

不過,在最後等待返鄉,與媽獨處的病房裡,不絕於耳的佛號聲中,我還是對媽媽說:雖然不記得是否曾說過這樣的話,但真的很感謝媽媽把我生下來。

猶記,兒子讀日本童書作家宮西達也的作品《你永遠是我的寶貝》時哭了,霸王龍兒子在故事結局最後再也見不到他的慈母龍媽媽。

我猜想,我就是霸王龍。

發表迴響